一所不住

絶望と希望は被膜うらおもて

心理面、身体面など不調なため、しばらくここを休もうと思っていたけど、たまに顔を出す程度ならええやろ、ということで久しぶりに開いてみた。何かを書くつもりも特にないので、新聞の引用から。

《訃報欄より》10日付ー【海外紀行番組の草分けとなった「兼高かおる世界の旅」で知られる旅行ジャーナリストの兼高かおる（かねたか・かおる、本名兼高ローズ）さんが５日、心不全で死去した。90歳だった。＝中略＝日本で海外渡航が自由化されたのは64年。海外旅行が珍しかった時代に、外国の文化や生活を現地取材の映像で広く紹介したのが人気を博し、90年まで31年続く長寿番組に。1586回の放送で150ヵ国超を訪れ、地球180周分の旅をした。南極、北極の両極点も訪れたほか、米ケネディ大統領やスペインの画家ダリら著名人も取材した。】

15日付ー【独自の理論で日本古代史に大胆な仮説を展開した哲学者で、国際日本文化研究センター（日文研、京都市左京区）の初代所長を務めた梅原猛（うめはら・たけし）さんが12日、肺炎のため京都市内の自宅で死去した93歳だった。＝中略＝60年代から日本文化研究に傾倒し、72年に奈良・法隆寺は聖徳太子の怨霊を鎮めるために建てられたとする「隠された十字架ー法隆寺論」を出すと、73年には万葉歌人の柿本人麻呂は流刑死したとする「水底の歌ー柿本人麿論」を刊行。通説を覆す独創的な論は「梅原古代学」と呼ばれ、大きな反響を呼んだ。】

25日付ー【ジョナス・メカスさん（米国の映像作家、詩人）ＡＰ通信によると、23日、米ニューヨークの自宅で死去、96歳。リトアニア生まれ。第２次世界大戦中は、ナチスの強制収容所に入れられ、戦後はニューヨークに移住した。実験的な作風で知られ、日常をカメラで切り取った「日記映画」を確立した。主な作品に「ウォールデン」「リトアニアへの旅の追憶」。詩人としても知られ、吉増剛造らと交流した。】

30日付ー【「桃尻娘」で衝撃の作家デビューを果たし、「リア家の人々」「草薙の剣」をはじめとする小説で戦後の庶民の実相をすくい取るなど、幅広く多彩な作品を発表してきた作家の橋本治（はしもと・おさむ）さんが29日、肺炎のため死去した70歳だった。東大在学中の68年、駒場祭のポスター「とめてくれるな　おっかさん　背中のいちょうが泣いている」で注目される。＝略＝斬新な古典の現代語訳でも注目を浴びた。＝略＝エッセーや評論も膨大に残した。＝略＝独特のシニカルな視点で現代を見つめる作家だった。】

今月読んだ本の中では、内田洋子『モンテレッジォ小さな村の旅する本屋の物語』ー本の創成期、イタリア・トスカーナの山深き村から本の行商に出た村人たちの足跡ーと、川内有緒『空をゆく巨人』ー無名の現代美術家と福島県いわき市の会社経営者の奇跡的な出会いがスーパースターを生み出すまでの軌跡ーが出色だった。

大相撲初場所は関脇玉鷲が初優勝し、横綱稀勢の里が現役を引退した。

26日、テニスの全豪オープン女子シングルス決勝で、大坂なおみ選手がチェコのペトラ・クビトバ選手を7‐6、5‐7、6‐4で下して優勝した。全米に続いて４大大会２連覇を21歳で達成した。同時に世界ランキング１位が確定した。
強盗被害で利き手に重傷を負い、選手生命の危機から大手術の末に見事復活したクビトバ選手へ肩入れしたい気持ちも多少あったが、やはりずっと注目していた大坂選手を応援した。試合は一進一退の息詰まる熱戦で、テレビで見ていても胃が痛くなってきそうだった。

礼節と品位忘れし隙間風

無為な日々であっても時間は徒に過ぎていくもの。
老爺には酷だ。何事も成さないまま（生きている限り何かを成しているはずだが）１年を振り返って、身体的な退化を実感するのみ、という現実を突きつけられる。

大して変わらぬ日常を淡々と繰り返す。こんなんではあかんなぁ、と漫然と考えているだけで、現状に甘えていては駄目であると自覚はするものの、さて、いったい何をしたいのか、今更何かをしようという気になれない。やっぱりあかんやないか。

若いころ無茶をしていたので、還暦まで生きていられるとは思っていなかった。
もし生き永らえたとしたら「人里離れた小さな庵でひとり静かに細々と生を繋ぐ」のが精々かもと、ぼんやり空想するのが関の山だった。これも若気の至りの一つやろ。

小路幸也『モーニング』と『スローバラード』を続けて読んでいて、いろいろ考えてしまった。少なくとも自分は分別ある大人にはなれなかった。
人間として出来の悪い老人ではあるけど、老母より先に死ねない、くらいは分別しているつもりだ。そのあとは、連れ合いと互いに老老介護一直線やな。

今日の新聞に載っていた、鷲田清一さんの「折々のことば」《持てる力を、他に使いようがないまま無駄遣いしてしまう、そこにこそ青春の魅力が潜んでいるのかもしれません。／トゥルゲーネフ／青春の特権は、「なんでもできる」ではなく「なんでもできると思える」ところにあると、19世紀ロシアの作家は言う。何をしたって同じと感じる現代の若者にはやや酷かも。一方、すぐにこの世から失せる身、できないことは何もないと、怖じ気なく思えるのが老いだとすれば、それも捨てたものでない。小説『初恋』（沼野恭子訳）から》

今回の表題は、自分の中で大事にしている言葉が「死語」となってしまいそうな社会の風潮について、失くしてほしくないなぁと、ふと思っただけ。

知らぬまま棄たれ殺さる民あはれ

今週はずっと暑かった。12月だというのに「夏日」を記録するほどで、こんなんでええのかいな、と複雑な心境である。「冷え込む」という予報が出ている週末が怖ろしい。
暖冬は暖房費が節約できるから、貧乏人には有難いのだが、やはり四季がはっきりしていてこそ、豊かな自然環境が育まれるというもの。冬の寒さがあっての、という物や事には有難くない温暖化現象だろ

近ごろ特に感ずるのは、メディアの体たらくである。
かの米国では、あの大統領が発する「フェイクニュース」の一言で、嘘と実が反転してしまうのが日常となってしまったが、どちらが真実が分かりやすい。
ところが、この国では嘘や誤魔化しが検証もされずそのまま報道されるので、本当のことが見えなくなっている。権力の横暴を監視するはずのメディアは、権力の前に腰が引けて、あまつさえその代弁者に成り下がってしまった。

政府は辺野古米軍基地建設へ向けて、14日にも辺野古の海へ土砂を投入するという。
沖縄の民意を踏みにじり、問答無用の力づくで工事を急ぐのは、何を意味するのか。
戦争末期に本土の防波堤とされ、戦後は捨てられた73年前と何も変わっていない。こんな理不尽を許してはならない。

自国の民を大事にしない、弱者を痛めつけ強者におもねる政府の姿勢は、ある意味一貫している。沖縄の問題は本土の私たちの問題でもあるのだ。
原発事故によって土地を奪われ住居も仕事も奪われた、福島の避難者はまだ４万人もいるというのに、事故はなかったかのごとく原発を再稼働し、破綻したはずの高速増殖炉「もんじゅ」の後継炉の計画さえ発表した。

首脳会談で「一致した」とは、トランプの言いなりになるとの表明である。貿易の関税しかり、軍事兵器や戦闘機をどれだけ言い値で買わされるのか。
プーチンとも「一致」して、北方領土問題を後退させた。向こうの思うつぼだ。
何しろ外交ができないから、国益を安売りして何かした気になっているうつけである。

衆議院の「衆議」とは、多人数で意見を出し合って議論、相談すること。
行政側は法案の元になるデータが間違いだらけだし、質問にはまともに答えず問題をはぐらかしてばかり、立法側はスケジュール通りに強行採決するしか能がない。自公維の議員は仕事を放棄している。これほど形骸化した国会は、国民を愚弄するものである。馬鹿にされている民は、もっと怒らなければいけないのに。

洗脳され、国のために死ぬことが美徳とされた戦前への回帰が、じわじわと進行している。メディアに騙されるな。

地も天も揺れて回りて千鳥足

19日朝5時ごろ、からだが大きく揺れるのに驚いて目が覚めた。すわっ、地震や！と目を開けると薄暗い部屋がぐるぐる回り出した。どないなってんねん、と思わず「わ、わっ」と声が出て、体を起こそうとしたがぐるぐるは収まらず、四つん這いの姿勢のまま気持ちを落ち着かせた。

自分の身に何が起こったのかわからないまま、しばらくやり過ごしていると、揺れも目が回るのも徐々になくなり、いつもの朝になった。
連れ合いに地震がなかったかと尋ねても、なかったとの返事で、あれは自分のからだの中だけの出来事だったと理解した。

その日はずっと頭が重い感覚が抜けなかった。そして、夜になって寝ようとしたらまた、ゆらゆらぐるぐるが襲ってきた。収まるのを待ち横になろうとしたらまたやってくる。こんなことを繰り返していてもあかんと、座椅子にもたれて目をつぶる。
心配なので連れ合いには、傍に布団を敷いて寝てもらうことにする。

うつらうつらしながら考えを巡らした。前に突発性難聴になったときにも眩暈を経験したが、これほどまでひどくはなかった。
その時、眩暈はからだの平衡を司る耳石器から耳石が剥がれて三半規管に迷い込むことで起こる、と知った。まず、それを疑った。それなら時間が治療してくれる。

ただ、今回は血圧の急上昇を伴っていたので、血管の詰まりや破れの前兆によるものだと事態は深刻になる。手足のしびれや嘔吐などなく、指先の動きや視界も良好で、自己診断では血圧が高いのを除けば問題なかったが、悪い方を想定すると90歳の老母の世話を残して、ここで倒れるわけにはいかない。負担が倍増する連れ合いまで倒れるのは目に見えている、と不安が頭をもたげる。

まんじりともせずに朝を待って、かかりつけの医院へ飛び込んだ。
果して「耳石が・・・」という診断が下され、ひと安心。『良性発作性頭位めまい症』というのだそうだ。10日目にして、耳石は元の位置へ戻ったような気がする。

この10日間は、横になるのも起き上がるのも恐る恐るゆっくりと動き、眩暈が収まるのをまって次の行動に移っていた。一度夜中にトイレへ行こうと立ち上ったとたん、酔っ払いの千鳥足よろしく足元がおぼつかなくて、隣の布団で寝ている連れ合いの上へ倒れ込んだことがあった。それが表題。

今月上旬からの体調不良は、季節の変わり目だからと高をくくっていた顛末である。耳石が逃げ出したストレスの原因にも心当りがあるから、もう大丈夫やろ。

一滴も涸れそうになり悪意満ち

「一滴の水が山から流れると、小川を作りやがて大河となって、世の中を潤す」
「曹源一滴水」の教えが、座右としていつも頭の中にあった。
自分のしたことが、巡り巡って誰かのためになっている。誰にでもその役割と存在価値がある。自らへの戒めとし、また励ましともなってきた、一滴の水。

その一滴が、悪意ある言葉の攻撃が大手を振る時代の風潮の前で、涸れてしまいそうだ。「意気消沈」の四字熟語が目の前を覆う。
体調と気持ちが下降の一途をたどっている。こんなところへ雑文を書いている場合やない。

とりあえずちょっとだけ明るい気分になれたのは、プロ野球日本シリーズのソフトバンクホークス対広島カープの対戦。両チームとも応援していたから、どちらが勝ってもいいと思いながらテレビ観戦した。
毎試合接戦で、手に汗握る好試合の見本のような面白いゲームだった。
結果はホークスの４勝１敗１分になったが、ほんの少しの差であった。

前々回、島の木々が塩害にやられて枯れていることに触れたが、このところヤマザクラがそこかしこで白い花を咲かせている。季節を先取りしているのか、早すぎる開花は、それぞれ法則に従ってやっていることと受け止めよう。

いろいろ書きたいと思っていたけど、頭が痛くて考えられない。今日はここらへんで。

戻れねど戻ってみたき青二才

先月、台風21号の強風に流されたタンカーが関西空港連絡橋に衝突した事故があったばかり、今度は22日、周防大島へ渡る大島大橋へ貨物船が衝突して送水管を破壊した、とニュースが伝えていた。通行止めとなっていた橋は、昨日から片側交互通行で２ｔ以下の車は通行可能になったようだが、送水管の復旧には時間がかかるため当分は断水が続きそうだ。

周防大島といえば８月15日、３日前から行方不明になっていた２歳の男の子を、大分県日出町の尾畠春夫さんが発見したことを思い出す。警察と消防が延べ550人がかりで捜しても見つけられなかったのを、わずか30分で見つけたことにも驚いた。
一躍時の人となった尾畠さんは78歳で元魚屋さん。65歳で店を閉め、被災地でのボランティア活動をしているという。

趣味が登山で、60歳から始めた登山道の整備などボランティア活動には年季が入っている。小学５年生の時、母親と死別し、農家へ奉公に出たのが原点だと話す。これまでの人生で多くの人の世話になった恩返しをしているのだと。「かけた情けは水に流せ、受けた恩は石に刻め」と、仏教経典「懸情流水　受恩刻石」を自らに課す。

こんな人を知ってしまうと、我が身の至らなさが恥ずかしくなってくる。散々人様に世話になっておきながら何も恩返しができないまま人生を終えるのか、と思うとやるせない。
若いころ、「誰かの世話になったら、その分を他の誰かに返していく」を実践しようと肝に銘じていたつもりだったが、さてどこまでできたのか。おそらく世話になりっぱなしで、ほとんど返せていない気がする。お粗末で申し訳ない。

高校を卒業して東京へ出た18歳、新聞奨学生として販売店に住み込み新聞配達を始めた２畳ほどの個室が大学生活の出発だった。周りは知らない人ばかりで、知らない世界が無限に広がっているようで新鮮だった。

叶わぬものの戻れるのであれば、あの未知への第一歩を踏み出した地点へ戻ってみたい。一緒にご飯を食べ風呂屋へ通った販売店の家族や従業員の方々、奨学生の先輩らにもう一度会ってみたい（途中で逃げ出したので、合わせる顔がないんやけど）。
結局何者にもなれなかったが、それなりに面白い人生を過ごせた。結果は変わらなくても、また違う道を通ってここへ辿り着いたとしたら、やっぱり楽しい人生になったやろと思う。

節知るや冷え性の足鰯雲

ここにきて、足元の冷えが瘦身を苛めるようになってきた。
体感が「涼しい」から「寒い」へ変化し、空は高く秋の雲がたなびいて、夕焼けは一層鮮やかな色彩を帯びてきた。
どんなに異常気象が続いても季節は正直なもので、時季がくれば秋の役割を果たそうと、移ろいを止めない。

台風25号による被害は「秋の長雨」が去った後、顕著に現れてきた。いつも車で通り抜けるだけで気が付かなかったが、屋根や壁が飛ばされた家が思いのほか多く、小さな山崩れがあちこちで起こっていた。
本土側から島を見ると山が黄土色に変色しているのは、決して紅葉などではない。これは強風と塩害によるものらしい。わが家の庭木もやられたのと同様に、山の木々は見るも無残な姿に変容している。

インドネシア・スラウェシ島の地震は、公式発表で死者2073人、行方不明者680人とされているものの、まだ5000人の行方不明者がいるとの情報もあるそうだ。
地震と津波の怖ろしさは、日本でも鮮烈な記憶が新しい。そして、また次の惨禍が起こる可能性が大きいのだ。

大いなる自然の前で、厄災に脅えながらも単調な生活を繰り返すだけの、小さな存在であることを再認識する。決めたわけでもない時間割に支配されているみたいに、毎日同じ時間に同じことをして一日をやり過ごす。先の見通しもない、今の暮らしがいつまでできるのやら。とりあえず、今日を生きる。それだけだ。

小杉さんが亡くなった。13日付新聞の訃報欄【小杉武久さん（こすぎ・たけひさ＝音楽家）12日、食道がんで死去、80歳。葬儀は近親者で営む。東京芸大在学中に即興演奏グループを結成し、60年代、米ニューヨークの前衛芸術家集団「フルクサス」によって作品が紹介される。77年から米のマース・カニングハム舞踊団の専属音楽家を務めた】

彼の即興演奏を何度か身近で聴いた至福の時間は、何物にも代えがたい宝物であった。人柄も素晴らしく、無知な若造にも優しく接してくれた。
音楽の幅広さを知るよすがとなった音は、まだ仕事をしていた耳がしっかり受け止め、からだの中に記憶している。

奪われた島の宝を取り戻せ

30日に投開票した翁長知事急逝による沖縄県知事選は、「オール沖縄」の玉城デニー氏が、日本の政府が総力を挙げて支援した候補を破って当選した。沖縄県民の矜持を示した結果に拍手を送りたい。

経済支援をちらつかせて県民に分断を持ち込み、米軍の植民地としての位置付けを強制する日本政府の姿勢は許されるものではない。
とうに返還されているはずの普天間飛行場の危険性を辺野古基地の問題とすり替えて、辺野古の海の埋め立てを急ぐ理由にするのは詭弁である。
「唯一の選択肢」でなく、選択肢は他にもあるのだ。思考停止もいい加減にしろ！

首相のアメリカへの卑屈さと、沖縄県民への強圧的態度は露骨で見苦しい。
県民の意思ははっきりしている。政府はこれまでの姿勢を反省すべきだ。

「沖縄の経済は基地で成り立っている」というのも真っ赤な嘘で、神話が独り歩きしているに過ぎない。基地がなければ、もっと経済が潤っていただろうことは容易に想像できる。金をばら撒くのではなく、基地を無くしていくことこそが経済発展につながると知っている人が、玉城氏に投票したのだと思う。

同じ30日、台風24号が田辺市付近に上陸した。潮岬で最大瞬間風速43㍍を記録した。
停電は14時間余。実家の方は24時間以上の停電が続いたそうだ。
猛烈な暴風雨の爪痕は街を車で走っているだけでも、屋根や壁が剥がれた家々やシャッターや看板が壊れた店などが目につく。
わが家も駐車場の屋根のアクリル板（約70㎝×３ｍ）が飛ばされた。

実家へ向かう県道は大きな木が倒れ道路を塞いでいたり、電線へ倒れかかったりしていた。実家の裏山も崩れてきている。
近年では最強の台風だった。台風一過、電気工事業者や修理業者が忙しい。
週末には25号が、って、週末ごとに天気が荒れているではないか。

28日、インドネシア中部スラウェシ島でＭ7.5の地震が発生し、津波は最大６㍍の高さに達したとみられている。800人を超える死者が出ているそうだ。
インドネシアも地震が多い国だ。他人事ではない。

天に墨十五夜の闇虫歌う

24日、「中秋の名月」は灰色に墨を刷いたような曇天で、前夜14番目の月で魅了してくれた美姿は隠れたままだった。
月明りの夜歩きという風情は次の望月までお預け。街灯のある住宅街を抜けた先に「木のトンネル」と呼んでいる森の中を通る道が続いており、ここにも街灯があるのだが消えたまま放置されていて夜の森の暗闇を堪能できる。無事に夜の森を通過できたら、海沿いの「周遊道路」に出る。

いきなり波の音が飛び込んできた。そして波の音と共鳴するかのように、ふだん禿頭爺の耳では聞き取れない虫の声が聞こえてきた。それに呼応して次から次へと虫が鳴き始め、周囲を虫の大合唱に包まれた。さまざまな種の鳴き声を特定することは叶わないが、街灯もなく月明りも届かない暗い中、海鳴りと虫の音の競演は思いがけない贈り物となった。月を愛でる代わりに、役立たずの耳へ御馳走でもてなしていただいた。夜は歩いてみるものだ。

連休中はキャンプのテントで賑わった大芝生も、ひっそりとして闇に沈んでいる。本来ならこの夜は月光を受けて広大な芝生が浮かび、その向こうには月の光を照り返す海が遠くまで見通せたはずだったが、目の前は闇が広がるばかりで、日常を取り戻した安堵感さえ漂う。これで満天の星さえあれば、いつもどおりだったんやけど。

何をしているわけでもないのに、せわしなく日が過ぎていく。ここへ記録しておこうと思っていたことも忘れてしまい、１週間の間に何があったのかさえ分からなくなっている。まあ、行き当たりばったりの備忘録のようなものではあるが、書く前に忘れてしまうようでは、わけない。

とりあえず昨日の出来事。プロ野球、広島東洋カープがリーグ３連覇を達成した。本拠地での優勝決定は27年ぶりだという。めでたし、めでたし。

今朝の気温は、室内で23.1度。急に秋がやってきた。雨が降って昼間も気温が上がらず寒い。冷え性の身には辛い日々を思うだけで、からだが竦む。

而（しこう）して壊れる連鎖人ありて

北海道の地震から１週間が経った。
目に入る山々が尾根筋にわずかな木々を残すだけで、その山肌を露わにしていた空撮の映像には目を疑った。例がないほどの大規模な土砂崩れは、火山灰や軽石で出来た地層によるものらしい。

山裾から一面緑色の田んぼが広がっている。並行して伸びる道路が土砂で寸断されている。山裾には集落が形成され人の営みがあった。「山津波」である。
新聞記事には東西15㌔、南北12㌔、崩壊した場所は100ヵ所以上と出ていた。
41人の方が亡くなり、今もなお1600人が避難生活を送っているという。

一時全道が停電し、液状化現象で道路や住宅が陥没した。断水は５市町村で続いているそうだ。巨大な発電所に依存する方式は、リスク管理上問題を抱えているのはわかっていたこと。政府の無策がこういう時に露わになる。
小規模発電を分散して立地するという簡単なことが出来ていない。さらに、再生可能エネルギーへシフトしていく当たり前のことも。

台風で冠水した関西空港は機能停止が長引き、さまざまなところに影響を及ぼしている。これも、海上埋め立て計画の時点から指摘されていたではないか。
人間の作り出したものなんて、脆弱なものに過ぎないと思い知るべきだ。と、かくいう禿頭爺は、何もできんあかんたれやけど。

ダニの痒みは、だんだん収まりつつある。庭でやられたと思っていたが、ツメダニは室内に生息する種だから、たぶん何年もゴミ置き場と化していた実家の車庫を掃除したとき、食いつかれたのかもしれない。えらい目に遭った。

気分を変えて明るい話題を。８日（日本時間９日）、テニスの全米オープン女子シングルス、大坂なおみ選手が決勝でセリーナ・ウィリアムズを下して初優勝した。弱冠20歳の快挙である。
11日、森保監督の初陣となったサッカー日本代表はコスタリカ代表と対戦し、３対０で勝利した。若手メンバー中心で挑んで、面白いサッカーを見せてくれた。