一所不住

而（しこう）して壊れる連鎖人ありて

北海道の地震から１週間が経った。
目に入る山々が尾根筋にわずかな木々を残すだけで、その山肌を露わにしていた空撮の映像には目を疑った。例がないほどの大規模な土砂崩れは、火山灰や軽石で出来た地層によるものらしい。

山裾から一面緑色の田んぼが広がっている。並行して伸びる道路が土砂で寸断されている。山裾には集落が形成され人の営みがあった。「山津波」である。
新聞記事には東西15㌔、南北12㌔、崩壊した場所は100ヵ所以上と出ていた。
41人の方が亡くなり、今もなお1600人が避難生活を送っているという。

一時全道が停電し、液状化現象で道路や住宅が陥没した。断水は５市町村で続いているそうだ。巨大な発電所に依存する方式は、リスク管理上問題を抱えているのはわかっていたこと。政府の無策がこういう時に露わになる。
小規模発電を分散して立地するという簡単なことが出来ていない。さらに、再生可能エネルギーへシフトしていく当たり前のことも。

台風で冠水した関西空港は機能停止が長引き、さまざまなところに影響を及ぼしている。これも、海上埋め立て計画の時点から指摘されていたではないか。
人間の作り出したものなんて、脆弱なものに過ぎないと思い知るべきだ。と、かくいう禿頭爺は、何もできんあかんたれやけど。

ダニの痒みは、だんだん収まりつつある。庭でやられたと思っていたが、ツメダニは室内に生息する種だから、たぶん何年もゴミ置き場と化していた実家の車庫を掃除したとき、食いつかれたのかもしれない。えらい目に遭った。

気分を変えて明るい話題を。８日（日本時間９日）、テニスの全米オープン女子シングルス、大坂なおみ選手が決勝でセリーナ・ウィリアムズを下して初優勝した。弱冠20歳の快挙である。
11日、森保監督の初陣となったサッカー日本代表はコスタリカ代表と対戦し、３対０で勝利した。若手メンバー中心で挑んで、面白いサッカーを見せてくれた。

穢土騒ぐ台風地震ダニ痒し

４日にやって来た台風21号は、その威力で破壊の限りを尽くして通り過ぎて行った。
記憶する中で最強の台風だった。もちろん、情報が瞬時に伝わる今の時代と、情報を受け取る手段の少なかった時代と比べようもないものの、とにかく凄まじかった。

台風馴れした能天気な禿頭爺は、雨戸をすべて閉めてじっとしてればええ、とのんびり構えていたが、どんどん強くなっていく雨と風の音に、ボロ屋は耐えられるやろかと不安が頭をもたげ始め、さすがに緊張感が増していく。

こんな日にも仕事へ出かけた連れ合いから帰れそうにないとの電話を受け、一人で昼ごはんを食べ、洗い物を済ませて、さて台風はどこらへんにいてるのやろかとパソコンを立ち上げた途端、停電になった。真っ暗の中で、午前中は台風情報を確認していなかったことに初めて気がついた。暗いままだと気が滅入ってしまう。雨戸の隙間から外を覗くと、猛烈な雨風が襲ってきた。

夕方、通行止めとなっていた島へ渡る橋が通れるようになったので、一人暮らしの母親の様子を見に行ったところ、島もずっと停電したまま。
夜になってやっと明かりが点き、テレビのニュースでは、すごいことになっていた。

トラックが横倒しになり、乗用車が風に飛ばされている。泉南市では道路際の電柱が軒並み倒れていた。屋根や看板は吹き飛び、工事用の足場は倒れる。関空は滑走路が冠水し、連絡橋にタンカーが流されて衝突していた。街路樹が倒れ、浸水被害が相次ぎ、火災も発生している。

そんなこんなで台風の深刻な被害に心を痛めていたら、今朝未明3時８分、北海道胆振地方で震度７の地震があったそうだ。
この国の政治が壊れていくのを見せつけられる昨今であるが、国土も壊れていくのやなと思わされる出来事が続く。南海地震・東南海地震も近いのやろか。

表題の「ダニ痒し」は、昨日一日、台風で荒らされた後片付けを岬と島の両方で精を出した。どこで噛まれたのか、働き者の両腕をダニに襲われた。症状はツメダニのようだが、前にマダニにやられたところで、片付けのついでに植木の剪定や草取り作業をしていたときが怪しいとにらんでいる。
噛まれた痕が両腕全体に広がって、痒くてたまらん。
ともあれ、「虫も好かん奴」やのうてよかったと、痒みを我慢。

存分にもてなし送る盂蘭盆会

こんな８月になろうとは、思ってもみなかった。この１ヶ月は、度を超えた暑さの中、その暑さをも忘れるくらい、慌ただしい日々を過ごした。
１月に弟が亡くなり、その初盆を仕切る立場となって、慣れないことに追い立てられながら、田舎の仕来りに従って宗教行事の渦へ飛び込んで危うく溺れかかった。

元来、信仰心が少ない罰当たりゆえ、どこか醒めていながらも田舎の風習は大事にしなければ、と決まり事を一つ一つ粛々とこなしていく。菩提寺は臨済宗だから何事も丁寧で、仕事が多い。

１日、初盆の遺族が集まって行事の打ち合わせ。８日、盆踊りの櫓を組み立て。10日、盆棚の組み立て。11日、迎え施餓鬼。14日、棚経。15日、盆踊りの準備と大門大施餓鬼。盆踊り。16日、送り施餓鬼。など、日程を確認。

盆棚は、四段になった棚を組み立て、竹で結界を作り、正面の奥は吊り菓子とほうずきで飾る。竹で５段の梯子を棚へ掛ける。棚の一段目は苫草（真菰？）で編んだ敷物の上に茄子、胡瓜、南瓜、西瓜、トマト、ピーマン、シシトウなどの野菜など。供花も。二段目は林檎、梨の果物とはくせんこう。三段目は菓子と素麺。それぞれ供物台や高月に半紙を敷いて。四段目に遺影と戒名を書いた札。棚の足元には、もろぶたを置いてリンを用意。棚の前に提灯を吊るす。以上、仏様を迎える飾り。

11日から15日までは、地域のほぼすべての家から初盆の御参りがあり、初盆の家族は盆棚のそばで座して迎え、御参りの御礼をする。

14日には、これらの飾りを総入れ替え。一段目の野菜には芋が追加された。それにメロンも。そして仏膳椀が登場。ご飯に一汁三菜。二段目の果物に蜜柑を追加。コップに入った水に花びらを一片。三段目には小さな燈籠提灯を対で。もろぶたには香炉と線香も。これで棚経をいただく。

15日、一段目は前日と同じ野菜、果物に葡萄が加わった。仏膳椀に一汁三菜。二段目も果物に桃が仲間入り。この辺りで「しんこ」と呼んでいる団子を三角錐に積み上げたのが高月に乗って出た。牡丹餅も供える。
昼になると仏膳椀の一汁三菜を下げて、素麺とつゆになった。

16日は仏膳椀に一汁三菜。昼を過ぎたら供物を下げて、精霊様の準備。
精霊流しは精霊舟に提灯を吊り、戒名の札と線香を供え、米と水を一人ひとりが供えて送る。昔はそのまま海へ流し、隣県まで流れ着いた例もあったというが、今は形だけ海に浮かべて、その場で焼却する。地域共同体の皆が浜へ集り、送るやり方は変わらない。

ご先祖様と新仏が帰ってきている間は、三度の食事を共にする意味で、食事のたびに仏膳の上げ下げをすることになる。そこで生活していればなんでもないことだけど、通いの者にとってこれがやっかいだった。実家の台所はプロパンガスも引き上げて食事の用意をすることが難しい。事情を知る親戚のおばさんたちが交代で一汁三菜を用意して助けてくれた。おかげで、なんとかやりくりできた。
もっとも仏膳に限らず盆棚の飾りから細々としたもてなしの手順まで、このおばさんたちがいなければ何も出来なかった。感謝あるのみである。

思い出すに、子どものころは先祖との距離が近く、ふだんの食事も、先に仏壇に上げてから食べていた。そんな時代もあったのに、すっかり忘れてしまっている。
もうひとつ、月遅れの「ぼん」とは別に、旧暦7月15日に「うらぼん」もある。
今年は台風20号による影響で、実家の漏電ブレーカーが壊れる停電騒ぎがあって、それどころではなかった。昨日、やっと新しい漏電ブレーカーが設置された。

目まぐるしい盆行事が済んで、ほっと一息つく間もなく連れ合いの叔母に不孝があった。
体力の消耗と気持ちの落ち込みが重なって、回復できないまま８月が終わろうとしている。

８日、翁長雄志沖縄県知事が急逝した。67歳だった。
16日、アレサ・フランクリンが亡くなった。76歳。
続いて25日、リンゼイ・ケンプ　80歳。26日、ニール・サイモン　91歳。

乱調の美を忘れれば恐のみぞ

台風が東からやって来た。週末に列島を横断した台風12号は、例年とは逆の進路で東から西へと進み、九州を南下して奄美地方に停滞、円を描いて現在は西へ向かっている。
西の空を見て翌日の天気を占うという先人の知恵も今は昔、東の空の雨雲を警戒しなければならないとは、いったいどないなってんねや。

前回の続きになるが、もはや自然の生態系を維持する地球の回復力が、限界値を超えようとしているのかもしれない。生物の多様性が失われ、辛うじて保っていた均衡が崩れる瀬戸際に立たされているとしたら。

世界中で発生している「異常気象」は、地球が悲鳴を上げていると考えてみよう。人間の活動が地球をそこまで追い詰めた結果、もう人間を優しく包み込むことが難しくなってきたのだ。私たちはそのことを深刻に受け止め、真剣に考え行動していかなければ、未来の人びとへバトンを渡せない。

厄介なのは自然環境にとどまらず、人間社会にも多様性が失われ、単一な価値観が大手を振るうようになってきたことだ。誰もが情報端末を手にする中で蜘蛛の巣に絡めとられて、小さな枠の内に取り込まれているにもかかわらず、全てを手に入れたと錯覚、勘違いする者が増えてきた。そして思考すら簡単に操作され誘導されている。嘆かわしい限りだが、本人は気が付いていないから怖ろしくもある。

７月22日千穐楽だった大相撲名古屋場所は、三横綱と新大関が休場して、最高位は角番大関の２人という締まらない番付となった。
優勝したのは13勝2敗の関脇御嶽海。敢闘賞を受賞した豊山や朝乃山ら同世代の力士が頑張って盛り上げてくれた。

角界も世代交代の過渡期にあると思う。３人の横綱は引退したらいい。相撲協会も悪しき体質を改めて仕切り直すべきだ。
テレビでしか見ない相撲ファンだけど、切磋琢磨して鎬を削る若手の相撲の方が断然面白い。興行の観点からも、面白い相撲があってこそだから。

昨晩は、火星大接近の夜だった。
表題は大杉栄の「美は乱調にある、諧調は偽りなり」を、ふと思い出したので。

やがて来るその時が今だとしたら

23日に埼玉県熊谷市で、41.1度という観測史上最高気温を記録したそうだ。
「命に関わる危険な暑さ」「災害レベルの暑さ」と、これまで聞くことのなかった言葉が、気象情報の中で日々繰り返される。
各地で熱中症による死者が続出する毎日は、現実に起こっているのである。

「異常な熱波」といっても、半月も続けば「通常」と認識しなければならない。
やがて、こんな日がやって来ると科学者や研究者が警鐘を鳴らしたのは、半世紀以上も前になるか（少なくとも禿頭爺が知ってから40年経った）。
人類の英知によって獲得した現代文明が、一方で人類を破滅へ導くとは。

生態系の絶妙なバランスによって成り立っている地球の自然環境を、人間の生活や欲望によって破壊するのを止めないと、いずれ制御できない事態を迎える。
「オゾン層」という、わかりやすい説明で喧伝された時期もあった。
あるいは「地球は６度目の大量絶滅期を迎え、人類を含むすべての種が危機にさらされている」とも。

もっとも、私たちは技術革新による恩恵のおかげで、冷房装置というもので快適に過ごす術を得た。但し、冷やした分の熱を外に排出している問題から目を背けたままである。エアコンを止めて扇風機にしたところで電気エネルギーの消費から逃れられない。
禿頭爺がこの夏に始めたのは、保冷剤をタオルに挟んで首を冷やす方法だが、これも保冷剤を冷凍庫で凍らすために電気を使っている。

先日の豪雨災害にしても、植林によって多様性をなくし地盤が弱くなったため山が崩れたり、無理な開発による土砂災害が目についた。また、ダムの放水で町が水没するという何度繰り返されても改めようとしない人災だ。ダムの維持を人命より優先するなんて間違っている。だれが優先順位を決めてるんや！

この南端の町も道路工事で山が削られ、景色がどんどん変わっていっている。
「災害対策」という名目で、災害を呼び起こすことにならなければいいが。

めげないと球児の誓い炎天や

この２週間は散々（惨惨）な日々となった。西日本一帯を襲った豪雨は各地で土砂災害や洪水を起こし、223人（17日現在）の人が亡くなった。不明者はまだ15人以上いる。
特に広島県、岡山県、愛媛県の被害が大きかった。
山崩れや川の氾濫に、なすすべもなく逃げるしかない小さな存在。私たち人間はそれだけのものでしかない。

雨が上がったあとには猛暑が追い打ちをかけた。酷暑、炎暑、熱暑、烈暑、甚暑、どう表現しても足りない暑さに、避難所で、あるいは後片付け中に、熱中症に罹る被災者が続出した。昨日は岐阜県の多治見市で40.7度、美濃市で40.6度を記録したそうだ。

豪雨災害で７日から予定していた高校野球広島大会が延期となり、17日にやっと始まった。優勝旗返還と選手宣誓だけの開会式で、安芸南高校の田代主将は「どんな状況でも克服し、それを乗り越えて挑戦します。それが野球だから」と力強く宣誓した。

サッカーワールドカップ、準決勝以降はテレビ観戦もままならず結果を確かめるのみ。
優勝はフランス、準優勝クロアチア、３位ベルギー、４位イングランドとなった。
大会ＭＶＰはクロアチアのモドリッチ。正確な技術と豊富な運動量でクロアチアを決勝まで率いた文句なしの受賞。ヤングプレーヤー賞はフランスのエムバペ。

ここにきて禿頭爺の体調も低下する一方である。梅雨時から右側の肩こりと右側頭後部の痛みに悩まされていたが、梅雨明けの炎天下に庭仕事に精を出したせいで、腰痛がひどくなった。特に左側が痛くて動くのもままならない。
居間が畳の部屋で、立ったり座ったりするたび泣きそうになっているのを見かねて、連れ合いがソファーを運んでくれた。ありがたい。

もともと腰痛は持病で、度々痛くなるものの対処の仕方も自分なりに心得ているつもりだったけど、今回は痛みの度合いも大きいし、痛みを和らげようといろいろ試みてみても良くならない。かなりしつこそうだ。

暑さのせいか血圧は高いまま下らず、常に頭がボーとしている。
歳をとるとこないになるんやな、と実感せざるを得ない夏である。

猛き者漲る闘志眠気覚め

３日午前３時（日本時間）キックオフの決勝トーナメント１回戦、日本代表はベルギー代表と対戦し、２点先取したがすぐに同点とされ、後半の追加時間49分に相手のカウンター攻撃で逆転負けを喫した。

サッカーワールドカップは16強が出揃い、決勝トーナメントが始まった。
すでにスーパースター、メッシが率いるアルゼンチンと、ロナルドのポルトガルは敗退した。サッカーは11人、ベンチも入れると23人でやるチームスポーツだから、いかに超人メッシといえども思うに任せられない。ロナルドも同様である。同時代の偉大なプレーヤー２人のワールドカップは終わった。

前評判の芳しくなかった日本代表は、１次リーグ対コロンビア２対１、対セネガル２対２、対ポーランド０対１、１勝１敗１分となり、勝ち点でコロンビア、セネガルと並び、得失点差でもセネガルと同じ、結局フェアープレーポイント（ファウルが少ない）で辛うじて勝ち上がった。
ポーランド戦では終了前10分を時間消費に終始し、敢えて負けるという賭けに出たのは批判も出たが、前２試合で得た権利の行使を選択した。

ともあれ、初戦コロンビア戦のピッチに立ったのは、ええかげんなサッカーファンである禿頭爺が頭に描いていたメンバーと奇しくも同じだった。ギリギリまで決まらなかったが、やはりこれが最強の11人だったということだ。
ただ初戦で凡ミスをしたＧＫは、２戦目、ないしは３戦目で代えるべきだったのでは。結局毎試合安易なミスで相手に得点を与えた。最後まで使った監督の信頼が厚かったということだろう。世界とのレベルの差を痛感させられた。

今大会の４試合、ポーランド戦を除いて３試合は見応えのある試合で面白かった。選手全員がそれぞれの役割を十二分に発揮した。全力で走り切り闘志をぶつけ合った対戦相手の選手共々、好プレーの連続はさすが選び抜かれた者ならではの一級品だった。

直前の監督交代でどうなるかと心配したが、トップダウンで監督の戦術を押し付けられ自由を与えられなかったチームが、選手同士話し合いをさせてボトムアップの戦術で力を引き出した西野監督のやり方で甦った。各方面から散々叩かれたことが、選手の負けん気に火をつけたともいえる。それでも壁は高かった。

と、世の中は大変なことが次から次と起っているのに、サッカーにうつつをぬかしているわけではないけど、今回はサッカーの記事だけ。
活発な梅雨前線の活動で、列島各地が記録的な大雨となって土砂災害や洪水に厳戒中。
ワールドカップは今日から準々決勝が始まる。最後まで目が離せない。

英知継ぐ無垢な眼差し声姿

23日、糸満市摩文仁の平和祈念公園で行われた「沖縄全戦没者追悼式」で、浦添市の中学３年生・相良倫子さんが「生きる」と題した詩を朗読した。
この聡明で澄んだ眼差しの少女は、手元の原稿にほとんど目を落とすことなく、会場の参列者へ語りかけるように、自らの思いを言葉にして伝えた。

彼女の詩を一部引用させてもらう
私は、今を生きている。／みんなと一緒に。／そして、これからも生きていく。／一日一日を大切に。／平和を想って。平和を祈って。／なぜなら、未来は、／この瞬間の延長線上にあるからだ。／つまり、未来は、今なんだ。

禿頭爺はこれまで、「今」はこの瞬間に「過去」となっていく、という概念がいつも頭の中を占めていたから、彼女の詩にある「つまり、未来は、今なんだ」に、はっとさせられた。確かに私たちは、常に未来を生きている。未来は遠いところにあるのでなく、「この瞬間の延長線上にある」のだ。

追悼式で毎年、美しい少女が詩を朗読するのは、ある種の演出的効果を狙ってのことかもしれない。確かに、いちいち胸を震わすジジイがここにもいる。
彼女は選ばれた一人であり、沖縄の子どもたちが皆、問題意識を抱えているわけでもない。沖縄戦のことを知らない子どもが増えていることも現実らしい。
たとえそうであっても、彼女はしっかりと自分の言葉で、平和の大切さを訴え「今を生きていく」と声に出した。ここに大人の事情が入り込む余地はなく、疑いようもない等身大の相良倫子さんだった。

沖縄の洋上に米軍F‐15戦闘機が墜落した件で、日本政府は「米軍に飛行中止を申し入れた」と国会で答弁したが、在日米軍司令部は「そのような要請を受け取っていない」と否定した。実際、訓練はすぐに再開されている。
こんな風に日本政府は、体面を保つために自国民を欺き続けている。これまでもずっとそうだった。こんなことが罷り通っている世の中なんて。

先月上旬に読んだ、米澤穂信『王とサーカス』の中にあった、ネパール軍准尉の言葉「自分にふりかかることのない惨劇は、この上もなく刺激的な娯楽だ」が頭をよぎる。

地の震え記憶呼び出す身の震え

18日午前７時58分ごろ、大阪府北部の高槻市と茨木市の間くらいを震源地とする、震度６弱の地震（Ｍ6.1）があった。
都市災害の常で、終日交通の大混乱は避けられなかった。水道やガスのライフラインも止まり、復旧には時間がかかるもようである。

さすがに紀伊半島最南端は震度１程度で、当時強風が吹いていて家が揺らされている状態の中、一瞬強いのがドンときたが、「今のなに？」「風やろ」と、何の疑いもない平穏な会話で済ませてしまっていた。
車で職場へ向かう途次、遠方に住む連れ合いの姉からの電話で、初めて地震発生を知った按配だ。知らないとノンキなもんや。

大阪といえば、1995年1月17日の阪神・淡路大震災を体験した人も多く、あの時の恐怖が甦ったのではないかと察する。
今回は規模が小さかったおかげで大災害を免れたものの、亡くなった方５人と多数の怪我人が出たそうだ。追い打ちをかけるような大雨のせいもあって、避難所生活を強いられる被災者も多い。

明日は我が身やけど、いつ来るのか、どれほどの規模なのか、わからないものに備えるのも、なかなか難しいものがある。いざその時になって慌てないようにしなけりゃと、日々自らに言い聞かすだけで、現実に降りかかってくる事態をそのまま受け止めることしかできないやろ。

サッカーワールドカップ・ロシア大会が始まった。
人ん家のテレビで、毎日つまみ食いのような見方で試合を観戦している。これまでのところ、個人的にはアイスランドが好感度高し。
19日、日本代表はコロンビアと対戦。前回ブラジル大会で惨敗した相手と再び相まみえ、２対１で勝利した。引き分けに持ち込めれば御の字と思っていただけに、運も味方に付けて金星の大健闘は大したものだ。

わが家の主治医が倒れてから６週間になる。医院再開の目途は立たず、とうとう常服薬がなくなってきた。さて、どないしょ。間引きで服用していた薬も尽きた。とりあえず、薬を飲まずにどこまでいけるか人体実験や。んな、大袈裟な。

梅雨空に握手する手の腹の内

このところアナグマは姿を現さない。どしたんやろ？外にいい場所が見つかったのか、あるいはこっそり棲みついているのか。迷惑でも出入りしていたのが来なくなったら気になるもので、元気にしてるかと心配になる。情が移るわけでもないが、お互い生きていくのは大変やな同輩よ、と仲間意識さえ湧いてくる。いや、湧いてこない。

今週の出来事といえば、12日にシンガポールで行われた、初めての米朝首脳会談。これで何かが大きく動くわけでもなく、我儘で自己顕示欲の強い２人が、自らの地位の安泰のために政治的見世物に出演した、という印象しか残らなかったのは予想通り。とりもなおさず会談の成功を強調するしかない、中身のなさだった。

共同声明で、朝鮮戦争の終結宣言すらできぬ乏しい内容の会談は、何より優先されたのはそれぞれの権威付け、であることが共通していたからに他ならない。
ともあれ、キムは体制保証を得られ、トランプは北朝鮮に拘束されていた３人の解放と核実験場の爆破を会談前に、そして会談後は何を得るのか、外交を商取引と同じようにやることの限界を知ったのかもしれん。

テレビのニュースで見る限り、トランプの自己中心的な振舞いと、キムのおどおどした小心さが目についた。まぁ外交に不慣れなせいもあると思うが、国内では通じる虚勢も外に出れば臆病なとっちゃん坊やに過ぎないというこっちゃ。
誰よりも堂々と存在感を示していたのは、トランプの通訳の女性だ。場慣れして、２人の大きな子どもを手懐ける母親の余裕が見て取れた。

隣国日本は、またしても蚊帳の外。アメリカの傘の下でしか何事も始まらないのだから、むべなるかな。今回の会談でもトランプの手土産は、日本から北朝鮮への経済支援だったはず。日本の首相は「拉致問題」についてやっと、話し合いを口にするようになった。今頃になってやっとだ。アメリカに言われないと何もできないにも程がある。

11日、沖縄本島の南約120㌔海上にまた、米軍Ｆ15戦闘機が墜落した。
米軍は何事もなかったかのように、同型戦闘機の訓練を繰り返している。
12日、沖縄防衛局は県に対し、８月17日から辺野古沿岸部の埋め立て工事を始めると発表した。
社会学者の日高六郎さんが７日、亡くなったそうだ。101歳だった。