一所不住



テグサ

今年は6月になっても例年になく涼しい日が続き、おてんとさまは夏になるのを忘れたんやろ、と冗談口をたたいていたものだが、カレンダーを1枚めくって7月になったとたん、夏のど真ん中へ突入した。

そがい急に変わらいでも、と文句のひとつも出てくるほど夏真っ盛りである。部屋の温度は34度。エアコンも扇風機も苦手な禿頭爺は、自然の風だけが涼を感じる唯一の手段で、風が止む時間は「心頭を滅却すれば火もまた涼し」を地でいく態勢になる。

「小暑」日あしは徐々に短くなるが本格的な暑さが始まる。ってもう十分に暑いでぇ。
「七夕」連れ合いが朝、「七夕の日に晴れるなんて珍しいね」と話してたように、このところ七夕は雨と相場が決まっていた。今夜は久しぶりに牽牛と織女の逢瀬が成る。「2人とも長いこと会ってなかったから、お互いの変わりようにびっくりするんとちゃうか」とは禿頭爺。さて、久方ぶりの邂逅や如何に。

前置きが長くなったが、「テグサ」とは寒天や心太の材料となるテングサのこと。
数日前農協系のスーパーへ立ち寄ったところ、地元の農家が名前入りで農産物を並べているコーナーの一角に、海産物のテグサが紛れ込んでいるのを見つけた。

子どものころ、テグサの口開けになると、早朝から総出で浜辺へ出かけた。小さな子どもでも、浅い岩場にあるテグサを引くことができるほど、海藻類が豊かな時代だった。
もっともガキどもの楽しみは、ひと仕事終えたあと浜で食べる弁当にあった。

朝が早いから、おかずは梅干しとコンコ(沢庵漬け)、そして前夜の残り物であるが、残り物といっても新鮮な魚を煮たり焼いたりしたものに、イソモン(連れ合いの地元ではマギ)やらサザエなどが加わる。今から振り返ると贅沢なものだった。
禿頭爺は梅酒に浸かっていた梅が大好きで、その味が磯の記憶と結びついている。

バットに出来上がった寒天を、水羊羹と勘違いしてつまみ食いしたものの、食感は似ていても期待していた甘さはなく、裏切られたような気持ちになったのも、食の記憶。
[PR]
# by rurou-no | 2016-07-07 13:57

来日50年やて

昨夜風呂上がりに、いつもそうしているようにテレビをつけたら始まる報道番組、冒頭の音楽が違っていた。画面には、日航の法被を着たビートルズの4人が、飛行機のタラップを下りる懐かしい場面が、彼らの音楽とともに流れていた。

66年6月29日に来日してから、ちょうど50年やて。ビートルズとしては1回きりの来日で、5公演しただけ。後にジョンはヨーコと結婚したし、ポールは日本の留置場へ入る貴重な体験をした。ジョージは復帰コンサートをやり、リンゴはCMに出た。

テレビを見ながら、「覚えてる、まだ小学生やった」とは、連れ合い。「中学生やったんとちがうか、やっぱり小学生やったような」と曖昧でええ加減なのは、禿頭爺。
もっとも「近所の友だちのお兄さんからレコードを借りて聴いた」本土に住んでた連れ合いと、離島の僻辺で、音楽といえば浪花節の鉄砲光三郎か民謡の三橋美智也、浪曲歌謡の三波春夫くらいが精々の禿頭爺では、洋楽体験の記憶にも濃淡があるというもの。

ただ鮮明に覚えているのは、ビートルズが来日したというニュースを見ていた時の状況。田舎の小学生でも、ビートルズというグループが日本に来て、今まで聞いたこともない音楽を聴かせてくれるらしい、と聞きかじっていて興味もあった。

29日の夜、晩御飯とニュースが重なったので、ごはんも食べずにテレビにかじりついていた。「早う食べんか」と叱られながら、「これ見なあかん、すごいことなんや」と4人の姿を目に焼き付けようと必死だった。
わけがわからないなりに、新しい音楽で時代が変わる、と思い込んでいた。

その後、ビートルズに夢中になったかといえば、実はそれほどでもなく、中学高校時代はもっぱら深夜放送のラジオで、フォークソングが中心だった。
田舎を出てからは、耳に入る音楽はどれも面白くて、ジャンルにこだわらず無節操になんでも聴いて楽しむ術を知った。まさに音楽。やっぱりビートルズからやったんか。
[PR]
# by rurou-no | 2016-06-30 14:12 | 音楽

島人(しまんちゅ)ぬ宝

沖縄出身のグループBEGINの歌のタイトル「島人ぬ宝」をそのまま借用した。
    僕が生まれたこの島の空を 僕はどれくらい知っているんだろう
       輝く星も流れる雲も 名前を聞かれてもわからない
でも誰より誰よりも知っている 悲しい時も嬉しい時も 何度も見上げていたこの空を
 教科書に書いてある事だけじゃわからない 大切なものがきっとここにあるはずさ
              それが島人ぬ宝 


今日23日は「沖縄慰霊の日」。
新聞は参院選一色で、そのことに関する記事は見当たらない。これが本土の現実だ。
19日にあった<元海兵隊員による残虐な蛮行を糾弾!被害者を追悼し、沖縄から海兵隊の撤退を求める県民大会>で、スピーチに立った被害者と同世代の女性から「今回の事件の第二の加害者はあなたたちです。しっかり、沖縄に向き合っていただけませんか」と、ことの本質を突き付けられたにも拘らず、このザマや。あかんやん。

後半の一部を引用させてもらう。「同じ世代の女性の命が奪われる。もしかしたら、私だったかもしれない。私の友人だったかもしれない。信頼している社会に裏切られる。何かわからないものが私をつぶそうとしている感覚は、絶対に忘れません」「生きる尊厳と生きる時間が、軍隊によって否定される。命を奪うことが正当化される。こんなばかばかしい社会を、誰が作ったの。こんな問いをもって日々を過ごし、深く考えれば考えるほど、私に責任がある、私が当事者だという思いが、日に日に増していきます」

「肝苦さ」(ちむぐりさ)という、他人の心の痛みを自分のものとして感じる、悲しさややりきれなさ、自責の念が入った感情について考えた。
心の底から、どれだけ自分の痛みとしてできるのか。どれだけ、内臓が抉られるような肝苦しい思いを引き受けられるのか。本土に住む私たちの問題である。

18日、維新派の「まっちゃん」こと松本雄吉さんが亡くなったそうだ。享年69歳。
食道がんだったらしい。一時期、スタッフの一員として舞台作りに参加させてもらっていたが、最近は疎遠なままで、公演を見に行くことすらなくなっていた。
子どものような年齢差の劇団員たちと、野外劇を作り続けた熱意には感服する。
ともに過ごした時間を忘れないでおこう。
[PR]
# by rurou-no | 2016-06-23 14:01

ごいし

「ごいし」といっても囲碁のことではない。「ご」で思い出した方言について。
禿頭爺が生まれ育った地では、「来て」と親しみを込めて呼びかけるときに、「ごいし」または「ごいしよ」と言う。

その生まれ育った地が舞台になった映画で、そりゃ違うでというシーンがあった。
もっとも、映画全体が低レベルのつまらんものであったから、今更ここで取り上げるのも何かと思うのだが、地元の人間として聞き流せなかった。

島の岩礁で座礁・沈没した船の乗組員を島民が助け、手厚い看護で乗組員が元気を取り戻し、言葉は通じなくても心が通い合ってきたころに別れの時が来た、といういかにも映画的なシーンだ。
島民役の出演者らは、ほとんど島のことばを話してなかったのに、その時とってつけたように帰国する異国人へ「また来てくらんしよ」と呼びかけた(禿頭爺はよく聞き取れなかったので、連れ合いに確認)。

「~してくらんし」とは、「~してください」という意味であるが、「来てくらんし」という言い方はあまりしない。日常会話としては微妙なところだ。
これは40年ほど前になろうか、当時の町長がラジオCMで喋ったのが広まった。
それに映画の舞台となった地では「くらんし」でなく「くらいし」と言う。
そしてこのような別れの時には、「また、ごいしよ」という相応しいことばがある。

ことばは生き物で、時代とともに変わっていくことは否定しない。しかしながら土地のことばは、生活に密着して民俗文化を育み、長い間受け継がれてきたものだ。
例えば島の中でも三つの地域でそれぞれことばが違い、さらに禿頭爺が生まれ育った地では、語尾の変化で俗語(タメ口)と敬語を使い分けている。

たかがことば、されどことば。どうでもいいことでありながら、やっぱりちゃんとしておきたいのが、ことばである。ことばが軽んじられてる時代だからこそ、よけいに。
[PR]
# by rurou-no | 2016-06-16 13:50 | 言葉・本

イタリア語

前回、語彙に乏しい知性なき首相のトンデモ発言を「流行語大賞」候補と茶化していたら、すぐあとに本命となりそうな言葉が飛び出した。

「アモーレ」、これこそ多岐にわたって応用でき、なおかつその場にいるみんなが良好な関係を共有できるいい言葉だ。サッカー、インテルミラノの長友選手がマスコミから交際中の女性について聞かれ、リップサービスで「ぼくのアモーレです」と発言した。

すでに、その使い方違うで、と突っ込みたくなる誤用「アモーレ」が各方面に広まっている。流行語というのは、こんな風にして誰もが使う言葉となっていくんやな。

「アモーレ」「ティアモ」は、中学生のころに流行歌を通じて覚えた言葉で、イタリア出身の歌手が「アモーレ!」「ティアーモ!」と叫ぶように歌っていたのを思い出す。
習い始めた英語もままならないときに、このイタリア語は刺激的だった。
感情を素直に言葉へ置き換える、言葉による「表現」というものを感じた。

かと言って、イタリア語を勉強しようとか、そういう流れにならないのが田舎のボンクラである。英語ですら拒絶反応があった劣等生だし。

後にイタリア・ローマへ足を踏み入れたとき、「チャオ」「ボンジョルノ」「グラッチェ」「ブオノ」「ペルファヴォーレ」「ミ・スクージィー」「アリヴェデルチ」「シー」「ノ」など片言を覚えたけど、とうとう「アモーレ」「ティアモ」を発する機会には遭遇しなかった。

長友選手が出場したサッカーの国際親善試合、観光ついでに試合をしてるようなブルガリアには大勝したが、ボスニアヘルツェゴビナには1対2で敗戦。代表チームの弱さが露呈した試合となった。Jリーグのレベルの低さ、アジアとヨーロッパの歴然としたレベル差など、相変わらずの現実を突き付けられた。サンフレッチェの浅野選手、第1試合途中出場でPK決める。第2試合フル出場。これからに期待。
[PR]
# by rurou-no | 2016-06-09 15:56

不得要領、意味不明

今年の「流行語大賞」の有力候補が飛び出した。何にでも応用がきく便利な言い回しである。お笑い業界のギャグ、飲み屋の馬鹿話のネタ、ひいては日常生活の中でも使えそうだ。もっとも使い方を間違うと、相手を怒らすことになりかねないから注意しなけりゃなるまい。

厚顔無恥、あるいは厚顔無知、よくもまあこういう時にこんな言葉を使えたもんだ。
「新しい判断」
アホノミクスの失敗で、国の財政が破綻寸前にまで追い込まれているのを誤魔化さんがため、世界経済がどうのこうのと、とうとう外国のせいにし始めた。
挙句の果ては「新しい判断」だとさ。

アホノミクスは当初からアベコベノミクスであると、素人の禿頭爺にもわかる間違った経済政策だった。借金をして、円安株高を誘導し、どうなったか。
詰まるところ大企業と一部の富裕層、そして海外の投資家が恩恵を受けただけで、国の経済に何の好循環ももたらさなかった。当たり前や。はなからわかっとった。
今や大企業と中小企業、富者と貧者の格差が拡大し、にっちもさっちもいかないところにきている。千兆円を超える借金は、将来世代へ負担を押し付けているだけだ。

こやつはテメエの目先のことしか頭にない。考える力がないともいえる。結局、自分かわいさのアガ(自分)のミクスでしかなかった。このアガノミクスをまだあきらめないらしい。少しでも長く権力の座にしがみつく算段ばかりで、国の経済や国民の生活はほったらかし。あきれて、批判するのもあほらしなってきた。

「過ちては則ち改むるに憚ることなかれ」(論語)の助言も馬耳東風てか。

時を同じうして、口利きの見返りに金を受け取った大臣が不起訴となった。これも「新しい判断」なのか。検察のお墨付きを得たから、政治家は大手を振るって口利きと見返りの金を要求できるようなになった。これから、なんでもありのやりたい放題になるんやなあ。「社会的秩序」や「道義的責任」なんて言葉は死語になったんやろ。
「新しい判断」に勝るものなし。
[PR]
# by rurou-no | 2016-06-02 15:07

芭蕉布

芭蕉布は沖縄や奄美に古くから伝わる着物で、糸芭蕉の繊維を使って織られる。
見るからに涼し気な生地は、暑い地域に適したものであるが、需要が少なくなり伝統技法の後継者も減ってきているようだ。
沖縄では戦後占領した米軍に、糸芭蕉が片っ端から切り倒されて絶滅寸前まで追いやられる一方、占領地の土産物として米兵に好まれ、伝統工芸品としての息をつないだ。

その沖縄でまた、基地で働く元米兵の男に、20歳の女性が強姦され殺され遺体を遺棄されるという痛ましい事件が起こった。
こうした事件は占領期からずっと、日常的に続いていることを忘れてはならない。
これもまた、本土の安全保障のための犠牲である。まったく他人事ではない。わたしやあなたを守るため、わたしやあなたの家族や友人が被害に遭ったと同様なのだ。

そこに基地がある限り、このような悲劇はなくならない。これ以上の被害者を出さないためには、基地の全面撤退しかありえない。「再発防止と綱紀粛正」なんて「何も対策をしない」と同義語であって、同じような犯罪が繰り返されて今に至っている。
本当に基地が必要なら、真剣に本土で引き受ける方策を進めるべきだ。

今回も日本政府は形式的に抗議をしただけで、若い女性の尊厳が傷つけられ、将来ある命が奪われた事実に向き合わない。あまりにも鈍感すぎる。
昨夜、首脳会談後の記者会見冒頭をニュースで見たが、用意した原稿を棒読みするだけの首相は、事の重大さへの想像力が欠落している。ひたすらアメリカ側の立場を斟酌することしか考えてないのが、見え見えで見苦しいばかり。
忠犬アヘ公は、ご主人様の靴を舐めるだけの存在でしかなかった。

これほど自国民のことを考えない政府が、かつてあっただろうか。システムが代表者を選んだとはいえ、この国の民は不幸な時代を生きている。
[PR]
# by rurou-no | 2016-05-26 13:57

相撲場

大相撲夏場所は終盤戦に入ったが、今日はそこから離れて、禿頭爺にもあった子ども時代のお話。正真正銘「昭和」、そして離島の小さな漁村である。

島の東端に位置する集落は、海に近いハマと人家が密集するジゲがあり、禿頭爺少年の家はジゲからハマへ下りる途中にあった。どちらかというとハマに近く、遊ぶのはもっぱらハマの悪ガキ仲間とだった。敗戦後、十数年しか経っていないころだ。

こうして書きながら思い出したのは、モチノキの樹皮を削り取って細かく砕いたのを水で練って鳥もちを作り、木の枝に塗り付け、囮で呼び寄せたり口笛で鳴きまねしたりして、メジロ獲りをして遊んだこと。親類の家の庭にあったモチノキを削っていて、よく叱られた。

閑話休題、元へ戻ろう。相撲をとった子どものころの話をしようとしてたんや。
家からハマへ行く道沿いに広場があった。たぶん漁具置き場になっていたのだと思う。そこが、悪ガキどもの相撲場だった。地面に棒で円を引くだけで土俵の出来上がり。他に何もいらない。

その広場に面して四軒長屋が建っていた。一つ上のH君は母ひとり子ひとりの母子家庭、T君は兄と弟がいて、戦争で片腕を失くし義手をしたお父さんがいた。お母さんは島の外へ働きに出ていて、ほとんど父子家庭だった。まだ、ふつうに「戦争」が残っていた。
S君には兄さん姉さんのきょうだいが多かった。もう1軒は子どもがいなかったように思う。
長屋の向こうにK君の家があり、道を隔てて一つ下のY君の家があった。

禿頭爺少年はからだが大きかったので、相撲は割りと強い方だった(記憶はいい方へ更新す)と覚えている。立ち合って四つに組み投げを打ち合うことが多く、時に土俵外へ押し出すこともあった。禿頭爺が得意としていたのは、明武谷ばりのうっちゃり。わざと土俵際まで下がり、上半身を反り身にしてうっちゃりが決まったときの、してやったり感はなんともいえず気持ち良かった。

当時と比べ今の力士は体形が大きくなり、相撲内容までもが大味になってきた。相撲の醍醐味である技の攻防は少なく、パワー勝負の相撲が主流となっている。中には単なる格闘技と勘違いしている力士もいて、面白さも半減といったところか。
「す」はこれまでも「相撲節会」や「相撲場風景」など相撲ネタに。発想の貧しさがバレバレや。
[PR]
# by rurou-no | 2016-05-19 14:08 | 子ども時代

藪医者の薬味箪笥

日が経つのが早い。もう木曜日や。すっかりネタ切れというか考える力が衰えてきて、ここへ記す文字さえ出てこなくなった。やれやれ、あっ「や」からやった。
からっぽのあたま、ここは前にも使った姑息な手段で空白を埋めることにしよう。
 
久しぶりに非常時切り札の『ことわざ故事金言小事典』を開いてみたら、あるある。
というわけで、今日のタイトルは面白い添え文があったので採用したまでで、他意はない。

藪医者の薬味箪笥・・・腕まえのとぼしい者は、かえって、ぎょうさんに道具をそろえていることのたとえ。【類】下手の道具立て
近ごろ、古本屋街に「なんでもよい、豪華な全集ものを一そろえ届けてほしい。」という注文が多いという。”衣食足りて礼節を知った”のだろうか、新築した住居の応接間に知的アクセサリーとして誇示しようという魂胆。それだったらなにも本の内容は必要ないわけで、現にアメリカなどでは背表紙だけの陳列用全集が売られているという。だが、これを笑ってもいられない。評論と名がつく中に、誰々博士はこういった、某教授はこういう、と引用だけでうめつくし、

ありゃりゃぁ、やぶへびやった。たかがジジイの戯言に引用を多用してきたことを言い当てられ、まさに引用先から諭されてるやないか。藪医者の薬味箪笥に同じてか。
たしかに、そやなと納得してしまう。自分では存分に楽しんだ人生やったけど、客観的に見たら表面だけは取り繕っていても中身は空っぽのままやったかもしれん。
あぶない、あぶない、人生を振り返るとこまでいってしもた。

先日なにげにテレビを見ていたら、3坪の家を建ててふつうに暮している人が紹介されていた。鴨長明の方丈庵や西行の西行庵もかくや、と思わず見入ってしまうほど、コンパクトで無駄なく本当に必要なものだけで生活が成り立っていた。
起きて半畳寝て一畳、天下取っても二合半、人が生きていくのってシンプルな行為なんやと再認識した。真似はできないまでも、そうした思いだけは忘れないでおこう。
[PR]
# by rurou-no | 2016-05-12 14:27

てんやわんや

獅子文六の小説でも、漫才コンビのてんやわんや(獅子てんや・瀬戸わんや)のことでもない。
文字通り「てんやわんや」、怒涛の数日間になった。といっても大変だったのは連れ合いの方で、この禿頭は病気を理由に、渦の中へ近付かないようにしていた。

連休中に「法事」という田舎の大イベントがあって、一族四世代が寄り集まった。
連休でもあり、何かの行事がないとなかなか会えない身内は、当然何泊かしていく。
そうなると、迎える側は何日も前より、その準備に追われることになる。天気のいい日に何組もの蒲団を順番に干していく。部屋も広く使えるようにしなければならない。
ふだんは留守の母屋が大活躍するときだ。

日に三度の食事にも一覧表が必要になる。つまり何日は何人分、何を食べさすかである。
十数人の大家族が生活するって、昔ならふつうにあったのかもしれない。大家族であれば、家長の指揮下に皆が助け合ってやっていくイメージだが、ふだん遠く離れている数家族が一つ屋根の下へ集うと、てんやわんやな騒動が発生する。

早い話がそれぞれの作法の違い、とでもいうか、なにかと少しばかりの行き違いが生じる羽目になる。まあそのまま流せる程度のことである。大人同士の関係は微妙でややこしいものだ。
その点、子どもたちはいい。無邪気に遊んでいる姿は見ていて飽きない。

昨日の食事会(例によって禿頭は欠席)では、立派な若者になった孫たちが1人ずつ、おばあちゃんへ贈り物をするという美しい場面もあったそうだ。
「法事」の意味するところは実は、こうして残された一族が顔を合わせ、親しく交わることにあるのだろう。法要だけ顔を出した禿頭爺は、異分子的な存在でしかなかったと思う。

ともあれ、台風が去ったあとは後片付けが大仕事だ。母屋を掃除し、蒲団を日に当て(しばらく天気が悪くなりそうなのが気にいらない)、徐々に日常を取り戻していく。
静かでつましい、淡々とした日がまた始まる。簡素で穏やかな日々である。
[PR]
# by rurou-no | 2016-05-05 14:40


一瞬を、永遠に
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30
以前の記事
カテゴリ
メモ帳
検索
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧