一所不住



てんでにとわかっていても君探す

東北の大地震をきっかけに、「てんでんこ」ということばがキーワードとして広まるようになった。災害のときは、めいめいが自分の身を守るために素早い行動を促す意味で使われる。この辺りでいう「てんで」とほぼ同じだと理解している。

朝日新聞の連載企画記事「てんでんこ」は、あの地震のとき、地震のあと、そこで何があったのか、その後どう行動したのか、何がどう変わったのか等々、住民に寄り添った記事は注目に値する。中でも、すこし前に掲載された「音楽の力」が心を打った。

音楽は、隙間風に震えて風邪をひきそうになった心の隙間を埋め、冷えて弱った心を温める蒲団の役割も果たしてくれる。それまで聴いてきた音楽がその人の個人史と重なり、また新しく聴いた音楽は、新たに書き加えられる。人びとの心が荒んでいるときほど音楽は力を発揮するし、趣味嗜好を超えたところで人の心を救う力を秘めている。

前回触れた映画でも、印象に残ったのは映画そのものよりも音楽の方だった。ミュージシャン志望の青年が雑貨店の前で吹くハーモニカのメロディが胸に染み入ってきた。その音楽が物語の核の一つとなるのだが、女性歌手が歌い出すと禿頭爺は太鼓の革になって感情を乱打された(ちょうど祭りの時期、獅子舞が荒獅子を舞うときの太鼓や)。

さらに、彼女のダンスにも魅せられた。確かな表現力に支えられたダンスだったからこそ、シルエットでもいいから身体の線の動きをもっと見たかった(監督は風になびくドレスを見せたかったのだろうが)。

あれっ、音楽から離れてしまった。要は表現されたものこそが人の感情を揺さぶり、心の栄養になるのだということ。からだの栄養となる食べ物と同じで、人間にとって必要不可欠のものなのだ。それは例えば絵でもいいし、文章でもいい。

月に1回だけ新聞で読める、石牟礼道子さんの『魂の秘境から』は、なんて美しい文章なんや、と心が洗われる思いで読んでいる。一部抜き書きさせてもらうと、「海が汚染されるということは、環境問題にとどまるものではない。それは太古からの命が連なるところ、数限りない生類と同化したご先祖さまの魂のよりどころが破壊されるということであり、わたしたちの魂が還りゆくところを失うということである。」

こうしたものに包まれて歳を重ねてきた。

[PR]
# by rurou-no | 2017-10-12 10:11

寝首搔く魑魅魍魎が跋扈して

近ごろテレビのニュースを見るのが気持ち悪い。悪事の言い逃れが出来なくなった首相が自分の困難を「国難」と言い換えて、憲法に違反する国会冒頭での解散を強行した。選挙の告示まで空白の2週間にあたり、慌ただしく動き回る魑魅魍魎がニュースで頻繁に報道されている。各党の党首が画面に映るたび、気持ち悪くて顔を背けるかテレビを消すのが習いとなった。

野党第一党が解体され新党へ合流したが、ここは海外から客観的に見れば「極右ポピュリズム政党」だ。大阪の差別排外主義政党と同じや、と思ってたら案の定、手を組んだ。
おいおい、中道リベラルはどうすんねん、戦前の翼賛体制になってしまうのか、と危機感を抱いていたところ、なんとか受け皿となる政党も現れた。

今や、戦争を是とするのか、非とするのか分岐点に立たされてしまった。平和ボケしたバカどもがゲーム感覚で戦争を始めようとする。そこには戦争とはどういうものか、想像力が欠落しているのだ。「正しい戦争」なんてあろうはずはないし、始まってしまえば醜い殺し合いが悪化するのを止められなくなる。

単細胞脳の連中が北朝鮮の危機を煽ろうと躍起になっているが、冷静に考えてみれば戦前の日本とよく似た体制である。ちゃんと戦争の総括をしていれば、どう対応すればいいのか処方箋はできていたはず。愚かな戦争を始めて300万同胞の命を奪い、国土を荒廃させたことについて反省しないまま曖昧に済ませているから、また戦争をしたがるバカが大きな顔をして恥ずかしげもなく出てくるのだ。

先週末、久しぶりに映画へ出かけた。前に(2012年6月)読んだ東野圭吾の小説で、雑貨店のシャッターにある郵便受けを通して手紙が過去と現代を繋ぐ、という設定が面白かったのを覚えていた『ナミヤ雑貨店の奇蹟』が映画化された。山下達郎作詞・作曲、門脇麦が歌う「REBORN」が秀逸だった。

昨夜は十五夜、今夜は十六夜、そして明日は満月の立待月。暦のずれもそれはそれで、よしとしよう。

[PR]
# by rurou-no | 2017-10-05 10:35

八雲立つ天地(あめつち)のこえアキアカネ

「八雲立つ」は「出雲」にかかる枕詞と中学校で習った。枕詞は特に意味を成さないが、「八雲」には雲が重なっているという意が含まれている。
今日の表題に困ってふと見上げた空に、幾重もの雲が重なっていたのを目に留め「八雲立つ」のことばが出てきた。

このところ続く前例のない極端な気象や地震など、さまざまな理由が後付けで説明されるものの、やはり天地のこえに耳を傾けることが必要とされているのではないかと思う。雲を見て、風を感じ、虫や草花などを愛でて、小さな変化を見逃さず気付くことで、私たちの活動を謙虚に見直すべきなのだ。

「頭の悪い犬ほど吠える」「弱い犬ほど吠える」とよく言われるが、その両方を兼ね備えた2匹の犬が相変わらず吠え合いしている。そうこうしているうちに、大型犬に隠れるようにして子犬がキャンキャン吠え出したのにはたまげた。恥ずかしくて見てられない。周りから嘲笑が聞こえてきそうである。

そんなどさくさに紛れて、政府は陸上に配備する迎撃ミサイルシステム「イージス・アショア」を、2ヶ所に配備することになったという。1基約800億円もする役に立つかどうかわからないものを2基も買うのだと。
オスプレイしかり、アメリカの不良品の在庫を高値で買い取る従属国やあわれ。

99年ぶりの異常事態となったのは、大相撲秋場所。3横綱2大関が休場して、それぞれ1人ずつしかいなくなった。なんとかその2人で優勝決定戦までしてくれたが、11勝4敗で優勝(金星4つの大盤振舞い)では、いささか物足りない。

それでも優勝した横綱日馬富士は責められない。満身創痍なのに、3人が休んだから休めなくなってしまい、千秋楽まで責任を果たした。
若くて活きがいいガチンコ力士が幕内上位に揃って、大相撲にも世代交代の波が押し寄せてきている。ただ、力尽くの大味な相撲が増え、技の攻防が少なくなったのはいただけない。業師の登場を切に願う。

[PR]
# by rurou-no | 2017-09-28 10:56

愚者たるを我に知らしむ半生や

近ごろ髪の毛は伸びない(というよりも、ない)くせに、髭と爪がやけに早く伸びると感じる。実際はそれだけ日が経っているのに、時間感覚が追い付いていないせいなのだが。これも老化現象のひとつか。あくまで退化でなく進化としたい。

前にこの欄で、人生を一字で示せば「恥」になると書いた覚えがある。その時点ではわからなかったことが、客観的に振り返ってみると恥ずかしいことばかりを繰り返してきたような気がするからだ。若気の至りっていうやつ。中年になってもやっていた。
そこで今回の表題、人生は愚か者なる自分を知るための時間だった、と気が付いた。

唐突にこんな展開になったのも深い意味はない。「ぐ」から「愚」の字が浮かび、愚図、愚劣、愚昧、愚案、愚者と言葉を連ね、十七文字に収めただけなので。

この1週間は、列島が台風18号に翻弄された。各地で暴風と豪雨が猛威をふるい、その爪痕を残した。当たり前のように川の氾濫や山崩れが生活圏を襲って、大量の雨に街全体が浸水している光景がテレビの画面へ映る。
この地は進路から離れていたとはいえ、突風が家を揺さぶり、風の音がやかましくて眠れない夜、停電で真っ暗となった。

気分を変えてプロ野球、16日にホークスが、18日はカープがリーグ優勝を決めた。
今シーズンはこれまでになくテレビ観戦をした(といってもホークスは数回だけ、カープは関西では中継がある対タイガース戦)し、優勝の瞬間を見られたので共に喜べた。

20日(現地19日午後)、メキシコでまたM7・1の大地震があったそうだ。都市圏直撃でビルの倒壊が凄まじい。少なくとも217人の死亡を確認したというから、その被災の衝撃と広がりは計り知れないものがある。なんとか1人でも多く助かって、と願う。

朝食時、連れ合いが「夏は今日までやて」、禿頭爺は「ほな明日から秋かいな、どっかに線引いてるのか」とあほな会話を交わす。確かに明後日は「秋分」。秋支度を始めないと。愚図愚図してると冬支度になってしまう。

[PR]
# by rurou-no | 2017-09-21 10:27

きらめいて陸上テニスカーリング

この欄はタイトルを記入をしないと送信できないし、突然消えてしまうこともあるので、前回はあせった。苦し紛れに、「中秋」にはひと月早いが、見事な月が出ていた前夜を思い出して表題とした。あわてていて、「月の舞」「秋の月」と「月」が続いたのにも気が付かなかった。まあ、よろし。

今年はどういうわけだか、暦が9月になるに合わせて秋の風を肌に感じるようになった。もっとも昼間は、「残暑厳しき折」となるのは避けられない。そんな季節の移ろいについて書こうと思っていたのに、サッカーのことから書き始めたら、すっかり忘れていた。もともとこの画面を開いてから思いつくまま、ダラダラと文字を打っている個人的な雑文だからそんなもんや。で、今回は表題を安易に済ませた。

9日、陸上100mで桐生祥秀選手が初めて10秒の壁を破る9秒98の記録を出した。
10日、カーリング女子代表決定戦でLS北見がオリンピック出場を決めた。
12日、引退を表明していたテニスの伊達公子選手が最後の試合を終えた。

それぞれスポーツニュースで結果を知ったに過ぎないが、失意から甦って9秒という新しい世界へ踏み出した桐生選手。地元でクラブチームを立ち上げ8年で悲願を達成した本橋麻里選手。1ゲームも取れずに24歳の選手に引導を渡された46歳の伊達選手。

たまたまこの1週間にあった試合だが、その結果に至るまで様々な物語が背景にある。外野席で見ているだけの者にもそれなりの感慨があり、選ばれし才能をそこまで高めていった選手たちへ、掛け値なしの賛辞とエールを送りたい。

8日(現地時間7日深夜)、メキシコでマグニチュード8・1の巨大地震が発生したそうだ。建物の崩壊が夥しいニュース映像からも規模の大きさがうかがい知れる。12日、ペニャニエト大統領は地震による死者が98人になったと明らかにした。まだ増えそうで心配だ。被災者は200万人を超える甚大な災害となっている。

このところ国内にあっても、日常を奪われる大災害が立て続けに起こっている。ニュースで知るたびに被災者を思って心が痛むが、この老爺には何もできないので、ますます憂慮に耐えられなくなる。こんな年寄りにしかなれなかったのは情けない。

ミサイルの避難訓練など戦時中の妄想を国民に強いるのでなく、稼働中の原発を止めるという現実的な判断ができない政府のバカどもがもどかしい。
心が沈んだり、怒ったりと、忙しい残暑の日である。

[PR]
# by rurou-no | 2017-09-14 10:31

急ぎ足追いつ追われつ秋の月

8月31日、サッカーワールドカップアジア予選で、日本代表はオーストラリアに2対0で勝利し、本大会出場を決めた。
得点者はサンフレッチェ広島時代から応援していた浅野選手と、ガンバ大阪で名手遠藤選手の後継者としてチームを率いる井手口選手。22歳と21歳の若手である。

この試合で目を引いたのは、元セレッソ大阪の乾選手の献身的なプレー。相手の攻撃の芽を摘む術に長ける現セレッソの山口選手や前出の2人とともに馴染みのある選手が躍動する姿は喜ばしい。とりわけ井手口選手の活躍は際立っていた。
5日のサウジアラビア戦は見なかったが、0対1で負けたそうだ。

スポーツのテレビ中継は映像だけ見ていればいいから、主屋で過ごす時間が増えるにつれ、チャンネルを合わせる機会が多くなった。
プロ野球はパ・リーグのソフトバンクホークスとセ・リーグの広島カープが優勝マジック10で並んだ。我が家のそれぞれが応援しているチームなので、機嫌よろしく家庭内平和が保たれている。

8月29日朝6時ごろ、北朝鮮が事前通告なしにミサイルを発射し、北海道上空を通過して襟裳岬東方沖約1,180キロの太平洋上に落下したという。
このとき、全国瞬時警報システム(Jアラート)が作動して、12道県にサイレンが鳴り響き、携帯電話に緊急速報が配信されたそうだ。

首相は「発射直後から動きは完全に把握していた」と言うが、ならば何故これほど大袈裟に騒ぎ立てるのか。「国民の保護」を言うなら、やり方があるだろう。
鉄道は止まり、テレビは緊急番組に切り替わったとか。早朝に大騒ぎをして、何を狙っているのやら。

サイレンや携帯のアラーム音に驚いて、実際に交通事故が起こったそうだ。
それにもし落ちてくる可能性があったとしても、逃げ場所なんてないのが現実だ。サイレンが鳴ろうが、ミサイルにはひとたまりもないぞ。竹槍ではあかんで。
どうもこの国の政府は、戦争の準備を着々と進めているように思えて仕方がない。

と、ここまで書いて、まだ表題を思いつかないままや。どないしょ。

[PR]
# by rurou-no | 2017-09-07 10:44

ぬばたまの宵に遊びし月の舞

26日、5年ぶりに夏の京都へ出かけた。例によって例の件で、やっと行けた。
電車に乗るのも久しぶりなら、人混みの中を歩くのも同様。人いきれに酔うなんて、すっかり田舎のジジイである。

さて、伝統芸能の世界では、高齢になっても現役を続ける人が多い。歳を経るほどに芸を深め、進化していくのが当たり前のように行われている。
それが、現代芸術の舞台となると、体力の衰えを表現力で補うことがままならない場面を目にする機会が、比較的多くなる。

ところが、60代半ばの年齢である彼らは、同時代芸術で明らかに進化を続けていた。
公演のたびに面白い場所を探し(今回は大正モダン建築の洋館ビル)、その場の空気を感じながら想像をふくらませていく中で、踊りを見つけ、組み立てていくような作り方をしているのではないか、と思われる舞台は、常にうれしい発見をもたらしてくれる。

随所に新しい着想や工夫が見られ、見せ方を心得た演出は、練達者ならではのもの。
また、無理を強いていた時期もあった身体は、無駄な動きが少なくなり、自分で統制がとれてきているように見えた。今のからだと真摯に向き合っている気がする。

とまあ、抽象的な言葉ばかり並べているが、まさにそうした抽象の寄せ木細工が、彼らの舞台である。「舞踏」とか「ダンス」とか、一般的な言葉で括れないのだ。
見る方は、提出されたものから何を感じるか、ということだから。

もっとも印象に残ったのは、黒ずくめの男4人が首から下げた小さな明かりで顔だけ照らし、窓の外に立っていたシーン。何よりも、黄昏時から宵闇が深まる外の時間が、常に見えている設定が良かった。正面奥のオブジェへの期待も高まった。

確かに、光の美しさ、音楽の選曲、造形物や衣装と小道具の面白さ、空間の使い方、あるいは振り付け、演出、構成などなど、挙げればいくらでもあるが、禿頭爺の少ない語彙では伝えきれないから、見るしかないのである。

ともあれ、カーテンコールの拍手をしながら、こんなかっこいい人たちが身近にいた幸せをかみしめていた。

[PR]
# by rurou-no | 2017-08-31 11:03

遠雷の闇の向かうを見てをりぬ

しりとりで、十七文字で、と表題の決め事をしたばかりに、毎度々々固まってしまう。パソコンを立ち上げて投稿画面を開いてから、さて、と考える風を装って呆然としていることが多い。雑巾を絞るように脳味噌をおもいきり絞り上げて言葉の水滴を落とし、それを掬い上げる。こうした作業を週に一回、課している。

もっと楽に勝手にやったらええやん、とは思うものの、逆に決め事がなければ、ここまで続けられなかったやろな、とも思う。
生来の怠け者ゆえ、日々の暮らしの中でもいろいろと決め事をして自らを保ってきた。そうしないと、際限なく自分を甘やかしてしまいそうで怖ろしい。

まあ早い話が、背筋を伸ばして、己を律する、ということになろうか(それが出来ているかどうか別にして、心構えとして)。
年齢を重ねるほどに、その人がどのように生きてきたかが露わになるものだ。気を付けよう。油断大敵やで。

一昨夜、真夜中の雷鳴に夢を破られた。開けっ放しの窓の向こうは闇に包まれ、風が騒いでいる。雨が降り出したら窓を閉めなけりゃ、と窓の外にある夜の時間をしばらく見つめていた。その図を思い出したのが、今日の表題となった。

夜の時間の中に、子どもの頃の風景が現れた。夏の夜はいつも蚊帳を吊って、蚊取り線香を焚いて、団扇を手に過ごしていた。風鈴が涼しさを耳に届けてくれた。
あの風情ある蚊帳はどうしてなくなったんやろ、網戸ができたせい?
蚊帳を通り抜ける穏やかな風は、どこへ行ってしまったのか。

風だけでなく、近ごろは気象現象すべてに刺刺しさを感じるようになってきた。
「経験したことのない」豪雨、突風、猛暑等々、要因は多々あれ、人間活動がそれを引き起こしたのは間違いない。

レイチェル・カーソン『沈黙の春』を読み返している。猛毒の化学薬品が自然環境を破壊し、あらゆる生き物によって支えられている生態系を傷つけ、人体をも蝕んでいく。半世紀以上も前に告発した内容が、さらに深刻な問題となってきた。

[PR]
# by rurou-no | 2017-08-24 13:39

つつがなき日々は戦争なきがゆえ

なんやかやゆうても72年もの間、戦争しないできたのは立派だと思う。
憲法で「戦争放棄」を謳った、賢明な先人がいたからこそであり、おかげで経済的繁栄を享受できた(個人的には享受できないままだったけど)。
この歳になるまで、人同士の殺し合いに巻き込まれないでこれたのは、あの愚かな戦争を二度と繰り返さない、という強い気持ちを憲法に表明してくれたからである。

戦争を体験した人が少なくなり、戦争の悲惨な実態を知ろうとしないバカな政治家が、戦争できる国にしようと目論んでいる。単細胞脳の連中は「相手が攻めてきたらどうするのだ、戦わないのか」と、わかりやすい仮定の話をしたがるが、そうならないようにするのが政治の仕事だということに考えが及ばないらしい。考える力の足りない権力者の、我欲と面子が起こす戦争のなんと多いことか。

少なくとも、人と人は最初から憎しみ合うわけではない。憎悪の感情は概ね間違った情報によって操作される。お互い解り合えば、人種や宗教、言葉の壁を乗り越えて誰とでも友人になれる可能性がある。これは、わずかながらも外国での滞在で確信した。そして、日本人に好感を抱いてくれている人が多いことも知った。

この夏、北朝鮮とアメリカの緊張状態が高まっている。あまり賢くない指導者同士だから、こんな不様なことになってしまうのだ。
挑発しあうことに何の意味があるんや。そんな子供じみたことしてないで、頭を使って考えろ、と言いたい。

アメリカ南部バージニア州で白人至上主義者(KKK)やネオナチグループが12日に集会を開き、それに抗議する反レイシズム団体と激しく衝突し、抗議行動する集団に突っ込んできた車によって32歳の女性が犠牲になった。この件を受けて差別主義者のトランプ大統領は、白人至上主義グループをかばうような態度を示した。

バラク・オバマ元大統領は、直接の言及はなかったものの、ネルソン・マンデラ元大統領の言葉をツイッターで引用したそうだ。
「肌の色や出自や信仰の違う他人を、憎むように生まれついた人間などいない。人は憎むことを学ぶのだ。そして、憎むことを学べるのならば、愛することも学べるだろう。愛は憎しみよりももっと自然に、人の心に根付くはずだ」 (マンデラ『自由への長い道』)


[PR]
# by rurou-no | 2017-08-17 10:52

累代の人人つなぐ墓の列

先月21日発生以来、迷走を続けながら列島上を通過して、9日に温帯低気圧となった台風5号は、観測史上(1951年以降)3番目の長寿を記録したそうだ。
連日、各地から豪雨による土砂災害、川の氾濫、洪水被害が伝えられている。
私たちの生活のなんと脆弱なことか。自然の猛威の前にはひとたまりもない。

この歳になって「線状降水帯」をいう気象用語を覚えさせられた。積乱雲が次々と発生し、発達した雨雲が連なって、ほぼ同じ場所を数時間にわたり通過、停滞することで作り出される降水域を指し、これまで経験したことのない集中豪雨をもたらすという。
せやからなんや、言葉を覚えたところで雨は降り止まない。

豪雨が去った後、猛暑が追いかけてきた。からだの中に「降水帯」が巣食ったかと思わせるほど流れる汗を止められない。あっという間に全身ずぶ濡れ状態になってしまう。さらに、拭っても拭っても、泉のごとく頭頂部から湧いてくるのである。
今更ながら、頭髪は汗を止める役割も果たしていたことに気づかされた。

さて、滞っていた盆の準備は、炎天の下、熱中症とのせめぎ合いの中で行うことになった。暑さにふらふらしながらも、水分の補給を怠りなく一つ一つ作業をこなしていく。
表題は、墓そうじに出向いたときに見た、立ち並ぶ墓を思い出して。

禿頭爺の実家の墓は祖父の代からと、島では新参の移住者だ。母親方は古く江戸時代までさかのぼる。連れ合い方は町で一番大きな墓地にあり、周りには江戸時代中期ぐらいからの墓が多く見られる。
それぞれ、人から人へ累代の血族がつながっているのだ。墓地を見渡して、連なる人の歴史や土地の歴史を想像してみる。そこに眠る数多の人生を思い、目線が遠くなった。

古文書の勉強を始めたおかげで、江戸時代の年号に親しみ、200~300年の時間感覚が手の内になったような気になっている(まだまだやけど)。
この地域でも地震や津波、台風などの自然災害に何度も遭い、それを乗り越えて暮らしを営んできた人びとがいた。そして順番にバトンを渡してきたから今日がある。
まあ、盆の時期くらい御先祖さんを思い出しても、バチは当たらんやろ。

[PR]
# by rurou-no | 2017-08-11 14:45


一瞬を、永遠に
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31
以前の記事
カテゴリ
メモ帳
検索
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧